聴雨軒と観瀑亭

台湾・台北に故宮博物院があることは、どなたもご存じだろう。蒋介石が大陸から台湾に逃げ込んだとき、北京の故宮博物院から主なオタカラをほとんど全部、台湾に持ってきてしまったものだ。しかし、その故宮博物院からさらに１００メートルほど先に進んだ向かい側に、「順益台湾原住民博物館」という、私立の、小さな、しかししゃれたモダーンな博物館があるのはあまり知られていない。名前の通り、台湾の先住民、台湾では正式に原住民と呼ばれるのだが、オーストロネシア系の原住民の器物、衣類、日常用品、狩猟・漁労用品などを展示している。わたしは４年半ほど、非常勤ながらこの博物館の館長をしていた。

順益台湾原住民博物館のあるあたりは緑が多く、以前から気持ちのいい雰囲気だったが、最近は博物館の前や横の一帯が台北市の公園になって整備され、いっそうきれいになってきた。

宿舎から博物館に通うたびに、前々から気になっていた看板がある。看板とも言えないほどに遠慮深く、小さなサインが立っている。黄色の地に黒の明朝体で、「仙境聽雨軒」（「仙境」は割書きというのか、横に書いてあって、その下に「聽雨軒」が縦書き）と書いてある。おそらくはしゃれた四阿（あずまや）でもあって、静かに雨の音を聞きながら、あるいは軒の上から水を少しずつ流すなどして雨に見立てて、極上のウーロン茶でも飲ませてくれるところなんだろうなと、漠然と考えていた。

館長を辞める前に、ぜひ一度は訪ねて、結構なお茶を味わっておきたい。そう思って、日本語の上手な博物館のＳ小姐 (註１)に聞いてみたら、とーんでもない、「聽雨軒(ting1-yu3-xuan1)(ティン・ユー・シュェン)」とは女性用のトイレのことだと言うからびっくり仰天。男性用のは「觀瀑亭(guan1-pu4-ting2)(クワン・プー・ティン)」と言うのだそうだ。うーむ、なるほど、さすが文字の国、しゃれた言い方をするもんですねえ。すっかり感心してしまった。

念のため館長宿舎の世話などこまごました用をしてくれていたＭ小姐に聞いてみたら、彼女は私と同じく「聽雨軒」はお茶屋さんだと思っていたから、早のみこみは日本人だけではないらしい。これがトイレの別称だと分かるには、やはりある程度の教養が求められるのだろう。故宮博物院の近くだからこそ、使える名称なのかもしれない。ちなみにＳ小姐は４年生大学の日本語科卒業の才媛、Ｍ小姐は高校卒後日本語を独習、日本にも１年留学という、媛の方が突出した才媛である。

もう一つ、ついでに教わった。「おしっこに行く」のは「上一號」、「うんちに行く」のは「上二號」と言うそうである。「一號」は前にも運転手の一人がそう言って、そわそわと駆け出したことがあるので知っていたが、「二號」もあるとは知らなかった。おまけに動詞としては「上」を使うということも、初めて知った。しかし一號、二號では、どうもいささか趣に欠けるように思われる。「聽雨軒」や「觀瀑亭」の風流風雅には、遠くおよびもつかない。

ことのついでだから「トイレ」の言い方を聞いてみた。「厠所」（これはちょっとむき出しすぎる）「洗手間」「化粧室」（これは女性だけ）「盥洗室」など。最後のがいちばん丁寧だそうである。ＷＣとも言う由。もっともＷＣ(英語 water closet)が何の略称なのかは、Ｓ小姐も知らなかった。これはおそらく日本語から入った言い方だろう。日本ではもう使われなくなった用語だが、古語は周辺に残るという、一つの例になるかもしれない。別に何も言わなくても、親指と人差し指をくっつけない程度に丸めて、Ｃの格好にして見せれば、それでも分かるとか。「聽雨軒」や「觀瀑亭」では風流すぎて、普段には使えないらしい。

その年のはじめには「しゃがむ」かどうかの雑文 (註２)を読ませたり、今度はまたこんなことばっかりきくものだから、「先生は最近はトイレの研究ですか？」などと、からかわれてしまった。

(註１)「小姐（シアオチェ）」という字を見て「小さい姐御か、こわい」と言った人がいた。小姐とは「お嬢さん、ミス」を意味する単語で、「姐御」とは関係がないから安心してほしい。本来はまだ結婚してない若い女性を指すが、店やレストランで働く女性も、年齢に関係なく「小姐」と呼びかける。対する男性に呼びかけるには「先生（シエンション）」である。それでは学校の先生は何というのか？　「老師（ラオスー）」である。男女の別はない。

(註２)土田滋「厳粛なるセレモニー」『図書』597: 16-20. 東京：岩波書店 (1999.91); 『日本語のこころ -- '00年版ベスト・エッセイ集』pp.141-148 に再録（日本エッセイスト・クラブ編. 文藝春秋. (2000.07); 文春文庫 (編 11 18) に「しゃがむ？」として再録 (2003.07), pp. 154-162.

(土田滋)